【37Line】情書大師的十五年經驗值

各位看倌好：

iPad 的stupid keyboard 有夠好用呢，如果鍵盤真的不到兩年TMD壞了，我就不寫文了（拍桌子

因為事隔多年再聽《粘著系男子の15年ネチネチ》而有的短篇，如果有聽過的這首歌的話就知道劇情是什麼了。起這種標題黨、內容農場的標題也挺好玩的呢。

請勿上升真人OOC一定有不爽則滾。

===

湊崎寫出去的情書從沒有一次得到回信。

不是她自誇，她相信世上沒有人比她寫過更多的情信然後全都是零回信。

用情信數量表達愛意是她戰略之一，每天不論工作量有多排山倒海，她就算要躲到發臭的廁格一小時也必定要寫出一封情信。

本來拿一下公司的文具不會有誰責駡，但因為湊崎每天都在舔郵票，同事只好把她拉到一邊，悄悄跟她說她快要舔到公司破產。

郵票問題事小，情信內容才是重點。她不是一個聰明人，沒法想出優美的比喻方法，偏偏要形容的對象卻是一個高雅的人，她頭百多封情信都是拙劣的文筆寫出來的醜作，但願收信者不會批評她。

湊崎用了一整年的時間摸索用接地氣的方式寫出高雅的情信。她依然記得第一封的情信是多麼不堪入目，簡直是想一次就丟臉得想找洞躲起來的難看。

不過不要緊，第二年會更好的。這一年的湊崎還是興致勃勃，每天馬虎上班，認真努力寫情書。

練習會令人進步的。第三年的湊崎已經練就得要她閉着眼也能寫出一封完整的情書。最近她覺得用普通原子筆和原稿紙寫起來沒趣，於是又跑去買宣紙、墨汁和毛筆，用書法寫出她的情信。

用毛筆寫起來好像更浮誇漂亮，但信也會變得更厚，同一封信郵費也變貴了。此時的湊崎早就不會舔郵票舔到舌頭職業傷害，她桌上有一個小碟子盛水，專門拿來沾郵票。只是她用郵票用得很兇，不到一天她就得去添水。

反正她覺得自己的情書寫得挺不錯，自己的字也不錯，所以有一天她心血來潮就拍下來發到推特上。

湊崎沒有想過一睡醒隔天推特就多了幾倍的追踪者。

第四年，湊崎寫過的情信應該可以圍繞地球幾圈，用紙的數量可以令亞馬遜森林痛哭。每次看到樹她都有點怕了，於是她停止豪邁寫書法，買了一枝鋼筆和買下整家文具店的原稿紙。這一年她省下不少了郵費。

這一年她也拿了幾篇寫得不錯但和收信人風格不搭的廢稿去投稿，結果隔天編輯立刻打電話過來問她還有沒有其他稿子，出版社要立刻替她出散文集。

同年她上司看不慣她每天上班不務正業（但她是做好份內事才開始務副業），於是她回到自己的位置拿出文房四寶，一大捲宣紙舖在上司桌上，即席揮豪寫出辭職信。聽聞這封辭職信後來被上司賣到不少錢。

豈料她的散文集一出來就引起社會關注，所謂的文學評論家稱一定要把湊崎的文章列進大中小學的國文課本。編輯和湊崎說起此事，她只是把筆擱在唇上，漫不經心看着窗外的天空，思考今天的情信要寫什麼。

第五年，湊崎被編輯拖了去第二本散文集的簽售會。當大家看到湊崎的樣子時，不禁吃驚寫出一手好情信和書法的大作家竟是如此漂亮的人，每一個拿簽名的人都必問可否和湊崎合照。因為被編輯用美工刀抵着腰，湊崎只好乖乖說可以，擠出笑容和讀者合照。就算她的讀者是高富帥還是白富美，她還是無動於衷，因為她是很專一的人。

第六年，湊崎已經練得可以用腳寫字。因為她先是右手過勞骨折，她就練習用左手寫，結果雙手也疲勞性骨折，連醫生也說從沒看過有人是在雙手有這樣的骨折。

因為咬着筆寫會滴口水她就決定用腳寫了。她的腳沒法像芭蕾舞者那麼靈巧，也沒法那樣繃得那麼彎，但還是有辦法寫出可以辨認的字。她再練習了一會，雙腳寫字已經和用手寫得一樣漂亮。

第七年，她的手康復了，現在她苦於靈感有點乾涸。於是她去了一趟書店，買下所有關於企鵝的書本，沒日沒夜都在研究企鵝，並把研究結果寫在情書中。她出的第三本情書散文集就取名為《為什麼企鵝都是外八的？》，結果取得空前絕後的成功。連動物學家也紛紛跑出來誇讚這是一本合知識與愛情在一書的最高作品。

第八年，寫了一整年的企鵝，湊崎決定轉換跑道，改為沒日沒夜去打遊戲。管他是RPG、Gal、後宮育成、動作、恐怖，你說得出的類型遊戲她全都玩了。玩過的遊戲又成了她情信的獨特靈感。在玩恐怖遊戲時還因為尖叫太大嚇得鄰居去報警，隔天湊崎以此為題又寫了一篇情書，同年推出《要用Razer而不是Apple電腦玩遊戲》的散文集又成了大熱。所有她玩過的遊戲銷量全都幾何級上升，當然Razer的股價也跟着水漲船高，Apple則是派人去討好湊崎但被拒諸門外。

第九年，湊崎被提名至諾貝爾文學獎，所有人都恭喜她一定能拿到這次的文學奬，但湊崎唯一關心就只有今天有沒有新的靈感。

第十年，當湊崎的散文集成了全國每年期待的東西時，她出了意外。她和編輯一起走下樓梯，編輯眼殘沒看到梯上的香蕉一腳踩在上方，結果她一把抓住湊崎，然後力學不知道怎樣發揮，編輯沒事但變成湊崎摔下樓梯。

本來湊崎有着雙手骨折還能寫情書的能力，大家以為湊崎這次沒有骨折，只不過是摔壞腦袋肯定能如常寫作。大家是忘了腦袋才是控制手手腳腳和記憶的地方嗎？

湊崎從醫院醒過來時，醫生發現她連自己的名字也忘了。正當在場所有人無所適從，商討治療方案時，當時的湊崎只做了一個奇怪的舉動。全身纏滿繃帶的湊崎伏在窗邊，輕聲呢喃總是出現在她情信上的名字。

「南。」

第十一、十二年，湊崎過着醫院和家裏來回走的生活。醫生用盡各種方法，只能幫助她恢復一些無關痛癢的記憶。她會記得自己的名字，在哪裏念書，但連醫生也看得出，湊崎還未想起最重要的記憶。那是只有湊崎才會知道的事情。

第十三、十四年，湊崎還是沒能想起那件事。她在塞滿紙的家裏空走一道狹窄的走道通往窗戶。她記得每次沒有靈感時，她都會來窗邊看着天空。

在她什麼也忘記了的時候，她只記得對南的無邊無際無窮無盡的愛意。然而每次想到這裏，她的內心卻像被掏空。

「南。」

她抓住胸口，看着眼前一疊又一疊的原稿紙。雖然不清楚南到底是誰，但她知道：

「我很喜歡你。」

「真的想見你。」

第十五年，湊崎在編輯害她差點摔死的樓梯又一次摔下來，不過這次只是摔了幾級。看着水泥的天花，她卻想起一直想不起的事情。

她躺在地上，不管周圍的人拍照發「湊崎大作家摔樓梯！？」的推特。她雙手捂面，仰天號啕大哭。

她一直記得很喜歡南這份感情，她忘記的是，南在十五年前就已經不在了。

名井南在十五年前就出了意外，是湊崎一直忘不了她，沒有辦法放下她。她一直為不會再有人的小單位付租金，一直寄情書至人去樓空的小單位。湊崎害怕會忘記關於名井南的所有事情，她才一直不斷寫情書。

「你真遜呢，幾級樓梯也可以摔下來。」

湊崎猛然張開眼睛，這裏不是剛才她摔樓梯的地方，看起來像是一座小公園的草地。她記得這是和南約會的地方，而南正雙手扶着腮子，外八蹲在她旁邊，她一身標準天使打扮，頭頂上的天使環還用一根鐵枝撐着，絕對不反牛頓力學。

南還來不及繼續調侃，湊崎已經撲上去抱着她大哭。

「我、一直、也很想見到你。」

湊崎口齒不清，眼淚鼻涕全都糊在南身上。她真的在抱着南，可以感受到溫暖的體溫，嗅出南身上的香氣。

「只有一次、也好、」湊崎嗚咽。

「真的很想見你。」

南確實摟着她，和她一起躺草地上。

湊崎說不出話，只是一味在哭。南等到她哭到沒有聲音，眼睛腫得看不清楚才說話。

「我知道的。」南抺掉湊崎的眼淚。「你寫的信我全都看到，但我沒辦法回信的。」

「嗚嗚嘩嘩嗚嗚？」湊崎哭得上氣不接下氣，發音不準確。

「噢，我怎樣看到的？只要由下聖天使一直做到上三級的天使就多了權限，就像由職員做到董事，練習生當到可以出道的感覺？」

湊崎繼續嗚咽大舌頭說話，這些年來她有太多想和南親口說的話，就算寫了千千萬萬封情信，也不及她親口說的一句話。

偏偏這個時候她又說不出話，不管怎樣努力，喉嚨就是發不出聲音。她焦急抓着南，但南甩開她的手，換她緊緊抓住湊崎，滿溢溫柔的雙眼專注看向她。

「紗夏。」南莞薾一笑，聽見這把聲音久違呼喊自己的名字，湊崎的眼淚又止不住流下來。

「謝謝你這些年來一直記得我，我也沒有忘記你。」

「要記得噢，就算一個人回去也不要害怕，打雷也好，看到青蛙史萊姆也好，我一直都在你身邊。嗯，玩Outlast的時候我應該就不在了。」

「記住，千萬要記住噢。」南俯身親在湊崎的額頭，下一刻湊崎醒來，她看到的已經是醫院的天花板。

「在同一個位置摔到又進了同一家醫院躺在同一個病床位置由同一個醫生負責，這樣的機會率是多少？」

「醫生，當護士不包括這種工作，嗯？病人醒了。」

湊崎坐起來，摸了一下額角，那裏還殘有溫暖濕潤的觸感。

剛才她沒有作夢。

「那麼湊崎小姐，你還記得你是湊崎小姐嗎、欸欸欸？怎麼忽然哭了！？」醫生和護士看到湊崎涕淚交流，嚇得一起撲去找紙巾。

弄哭當代著名散文學家的罪名他們可背負不來。

在醫生和護士討論繃帶能否擦眼淚時，湊崎看向窗外的藍天白雲。只有一瞬間，但她好像看到南就在窗外看着她的身影。等她揉了一下眼睛，已經再也看不到了。

不過她相信，南一定一直在她身邊。

第十六年，湊崎沒有再出情書散文集，反而以《百萬封沒有回信的情信》為題寫了一本小說。因為是連續八年被提名諾貝爾文學獎也連續八年沒有得獎的而被謔稱為陪跑散文學家的第一本小說，她又引起可怕的社會現象，大家通宵排隊就為了看這一本小說。首版推出沒多久就需要急忙加印，銷量以驚人的速度上升。記者紛紛問道為什麼湊崎要忽然轉型，她的回答是：

「我沒有轉型，由始至終我寫的東西也只是關於一件事。」

小說的第一頁內頁就有所有熟悉湊崎的讀者必定知道的一句。

「給我最愛的南」。

不過在小說的最後一頁，湊崎第一回寫下這一句結尾。

“I love you the same way after you were gone.”

===

「每一篇都是這樣開頭，你不厭的嗎？」

「嘖，你懂什麼？」

「我不懂啊，她又是把人比喻成聯立方程的根，又是皇帝企鵝的孵卵斑，連Fallout 4的輻射也拿出來用，全都是奇奇怪怪的比喻。」

坐在樹上的天使闔上精裝版的小說，用書脊狠狠敲在旁邊小天使的腦袋。

「你要懂什麼？快回去工作，你想減薪嗎？想降職嗎？評價不過三嗎？」

「嗚，職場恐嚇。」

「你說什麼？」

「什麼也沒說。」

天使瞪了他一眼，隨之離開這棵樹，飛去別處。小天使捂着頭頂，還未從頭部重擊回過神來。

「還不追上來的話就當你遲到了噢？」

「欸欸欸？等一下嘛！」

雖然剛才一開始就來了職場恐嚇和暴力，但小天使留意到今天上司心情看起來不錯。

應該是因為奇怪散文家的那本小說吧？

===

讀後碎碎念：

《粘著系男子の15年ネチネチ》就是大概這樣的劇情。雖然我早就知道劇情，但最近再看時還是莫名其妙哭得一塌糊塗。寫的時候稍為哭了一點，真的只有一點點。

這就像看《紫羅蘭的永恆花園》我就知道那個母親是要寫下給將來女兒的信件，對啊，我TMD預計到但還是TMD的哭慘了。所以套路得人心，寫得好就好了。好吧，我對銀魂式一開始無厘頭到後期忽然認真的劇情實在沒有辦法。

Vocaloid 的歌的歌詞可以是是寫得最搞笑，最無厘頭，但也可以是最接地氣，最令人哭得一塌糊塗。

噢，寫這首歌的人也寫了《每天回家老婆都在裝死》這首歌，而我還未看這套的電影呢。

“I love you the same way after you were gone.”來自一本“When breath becomes air”這本書，關於差點成為腦神經外科醫生的人患上肺癌的自傳，我覺得挺好看的，因為會令人更加珍惜生命（？

寫的時候是想着這張圖的。