「士不可以不弘毅,任重而道遠。」
我在讀南懷瑾先生的《論語別裁》,當南先生說到這個的時候,他寫了一個小段落,名為《文章自己的好》。
南先生在說寫文章要有「弘毅」的態度。「弘」就是弘大、胸襟大、氣度大之意;「毅」就是剛毅決斷、對事情有見解。我不打算說論語之中的怎樣理解以「弘毅」態度求學,這裏我只斷章取義說在寫文章的弘毅態度。
寫文章最怕什麼,第一:看見空白的頁面;第二:打出來的第一句;第三:寫了出來被人貶被人駡(第三是我自己加的)。南先生說:寫不好文章的人都是因為把自己嚇壞,要寫好文章就一定要養成弘毅的氣派,沒弘毅也要有點傲氣,自己的文章最需要有自己的味道。當然,你要做大作家又是另一回事,那個需要一點天分,還有一堆運氣,人的精密計算都不及老天爺的一個心血來潮。
我記得上年還是前年,我很認真跟我哥說:「我下一年不會再寫LL同人文,總不能一直過氣女團的。」結果今天的我依舊打自己臉了。認真思考的話,我會說不再寫LL的原因,只因為當時少了人在看我的腦洞,少了人按讚推薦,少了人留言,然後就令我想「那我幹嘛寫下去」。
當然究其原因不過是我寫得不夠好,而且還是長期在寫冷CP,沒什麼人鳥很正常的。結果直到今天我還是在寫過氣女團的冷CP文章,因為認真一想,我之前的想法很有問題:
為什麼沒有人看我就要停筆?
按三島由紀夫的說法,寫作就是切自己一部分出來。其實任何形式的創作其實就是割了自己一塊靈魂出來,可能拿出來賣,可能拿出來展示,更可能拿出來不知道幹嘛。創作者最該享受的部分,是堆砌自己靈魂形象的過程。這樣聽起來很中二,說得平實一點就是享受創作的過程,到有了成品後拋出來後就不管那麼多。
有人欣賞自己的作品是好運;沒有人欣賞的話也是常態,那就一直堅持到最後總有人欣賞,不過那個「最後」也可能是下一個世紀。唐朝張繼考不到功名失眠而寫了一首《楓橋夜泊》,當時沒有人鳥他,現在大家卻必背這首詩。當年考到狀元的人呢?沒能名流千古現在也沒有人鳥他;倒是一個落榜之人到現在大家還記得他。
「弘」於寫作上,就是要對自己的文字氣度大,相信自己寫出來的東西;「毅」於寫作上,就是他媽的繼續寫下去。你可能覺得自己寫得一塌糊塗,你可能覺得其他人寫的東西好得多,但你還是要寫,因為只有你才能寫出那篇東西。天曉得會否因為這樣又多了一個村上春樹式的作家,村上兄最吸引我的不是他的小說,而是他整個人的經歷。
人不能與其他人比較,上過科學堂也知道做實驗只能有一個變數,這樣才能公平比較。現在你和其他人是兩個人,變數根本多得數不清楚,這怎會是有效的比較?要比較的話,你只能和自己比較。寫文章的進步也許不如畫圖彈琴的明顯,畢竟一堆字在眼前,不細看你很難說出分別,但當你看見之前自己寫的東西醜不入目,現在寫的會好得多,其實這代表你已經前進了不少。前提是你有一直TMD寫下去。
到現在我還能在寫過氣女團的冷CP,也只是因為我喜歡寫,而且一直有新的靈感冒出來也令我很頭痛,不寫出來就像不替乳牛擠牛奶會痛苦塞死的。沒什麼人鳥這件事我已經不怎樣在意,作為自耕農的我就是會寫到我不想寫為止,我寫出來的糧都是用來餵日後的自己(聳肩)。
兩年前我當學會幹事時,我們的學會也用上「弘毅」這兩個字,但那時候我們也只為了公關形象才挑了這麼一組字。事隔三年再次遇到這個字,沒想到如此發人心省。