一年了。
===
「你知道為什麼生日要吹蠟燭嗎？」你問，可能是看見我點煙時，擁有跳躍思維的你聯想到。
「為了把細菌吹在整個蛋糕面上。」我蹲在地上，整個人縮起來，用手護着凜冽冷風中的脆弱火苗，小心翼翼點燃煙頭。
「一如概往不浪漫啊。」拉高圍巾，你嘆了一口氣，和我一樣蹲下來。
「你也一如概往嫌棄我這份理性。」
沒有理會我，你自顧自說下去。
「古希臘人會在用蜂蜜製成的小蛋糕上插上蠟燭，奉給月亮女神阿提密斯，因為燭光和月光很相似。」
就算面癱的我露出不感興趣的樣子，拿出手機滑面書，你依舊興致勃勃說下去。
「然後古時不同地區不約而同都相信煙是可以把祈禱祝願帶給神明的，接着就演變成『生日許願後要吹熄蠟燭』的說法。」
「哦。」我吸了一口煙，再慢慢吐出來。在人造光的照耀下，白煙比平時還看得清楚。那太刺眼了，我把手機收回袋中。
「話說平時去寺廟的時候也要燒香，也是一樣的道理吧。」你看着微弱的橘光，莫名感慨起來。
「應該是吧。」我把香煙塞回口中，漫不經心回應。
凌晨時分，接近地平線的天空仍染有不夜城的白光。我和你站在遠離人煙的水泥橋上，為了躲避寒風而蹲着聊天。
煙頭上的橘光不及手機屏幕光亮，在這裏卻是唯一的光芒。窈窕的白煙在我們眼前起舞，打轉，最後在空中消散。
「你戒煙吧，小心肺癌死。」你又開口說話，我猜你是笑着說的，我好像不曾見過你笑以外的表情。
「吸煙只是提高肺癌的機會率，不是直接導致肺癌。」我轉過來，刻意朝你的方向吐出白煙。
果然，你是笑着的，就算把煙吐在你面上，你也只會輕輕撥開，面上還是那個笑容。真誠的笑容擠得眼角魚尾紋都出來了。
===
因為人類相信煙是傳遞信息給神明的媒體。我記得你這樣說過，只是我忘記你文藝的說法，只好用你一直嫌棄的不浪漫句式。
現在我有疑問了，煙是「只能」傳給神明那麼吝嗇嗎？其他東西就不可以嗎？其他人就不可以了嗎？
傳給你就不可以了嗎？
我看着手中的三枝香，又看看你。看了你一眼後立刻垂着頭，專注於微弱的火光。因為太微弱了，就算直接看也不會覺得刺眼，和香煙的火光差不多的亮度。說起來，你不會知道勒克斯是照度的單位吧。我也知道你不知道的東西的。
橘黃的小火花緩緩從頂端走下來，它們走過的路只遺下了無生氣的灰燼，取而代之的是一陣陣白煙，在空中打轉，翻騰，我順着它們的路徑往上看，最後煙在你面前消失，就像我朝你的臉吐出白煙，你輕輕撥散它們那樣。
你還是擺出平時的笑臉，只是你的笑容鎖在樸實的相框中，別人給你的Caption是天妒英才。
可能是希望讓你看來帥氣一點，還特意P圖，讓照片中的你皮膚光滑得像氣球，眼角的魚尾都消失了。雖然我可以走去看真正的你，但躺着的你也被人粉飾得沒有一丁點皺紋吧。
我的視線來回於你和白煙，最後還是決定搖搖手上的香，甩開搖搖欲墮的灰燼，白煙隨着我的動作改變形狀。我向你鞠躬，這會是我對你最有禮貌的一次。
我來到走廊上透一透氣，卻發現不論是在哪裏還是充斥着香的味道。煙味充斥着每一個角落。
有幾個和我差不多年紀的人朝這裏前進，他們一身黑衣，默不作聲，踵接肩摩前進，他們是互相認識的，但在這裏卻交談不了。
因為一開口就會是和你有關的事。
他們都是我沒見過的臉孔，我猜是你之前的同學。房間裏傳來拖拉椅子的聲音，有一個老人家需要別人挽着才能站穩，坐在椅子上休息，然後在房間的正中央又放了一張椅子，放了你的西裝和皮鞋。
儀式快要開始，我一點也不想看見你那套熨得筆直的西裝，擦得發亮的皮鞋會變成怎樣。
這裏擠不到太多人，我看了你最後一眼，掉頭離開，和你的同學擦身而過。
身後為哀慟的喊情，混和着悲傷、憐憫、憤怒，所有情緒都混和在剛才的空間。現在我只想逃離這裏。
===
你的父母失去寶貴的兒子；你的妹妹失去至親的兄長；你的舊同學失去一同拼搏的朋友。我失去的，只是認識不到五個月的工作伙伴，連朋友也來不及當的你。怎樣也好像輪不到我為你悲傷，找不到為你悲傷的的身份。
我以緩慢的步速離開大樓，忽然覺得就算是別人嚷着污染嚴重的空氣也比裏頭的空氣還要清新。
然而，這短短五個月，我是第一個知道你難過，壓力大的人，我也是最接近你，一整天都會見面的人，偏偏沒有為你做到什麼。
你短信時輕描淡寫說自己可能撐下去，還加了一個諷刺的哭笑不得顏文字。
我應該立刻打電話給你，而不是婆婆媽媽思考半天要怎樣回覆。
你說要留下來完成其他工作的準備。
我應該跟上你，而不是拋下一個BYE BYE 就去找朋友。
你問我開會細節。
我應該立刻為你弄好所有繁文縟節，而不是說「交給明天不用上課的你」。
然後你還真的翹課了，永久那種。
你走的時候一句話也沒有留下，沒有人知道你跨過圍欄的原因，沒有人知道你最後看見的景色是怎樣的。
你遺下一大堆疑問給我，你遺下我永遠不知道答案的問題給我。
我該怎樣做？起碼告訴這個答案給我才走吧。
站在馬路旁邊，看着行人信號燈由紅色轉成綠色，我沒有過去，反而從口袋拿出一包煙，嘴裏叼着一根煙，走去人跡罕至的後巷裏，蹲下來掏出火機點煙。
雙手還留有剛才香的味道，那種煙味比香煙的還要臭，聞到這陣味道，一個失神就被煙嗆到，開始咳嗽，連口裏的煙都吐了出來。
嗆鼻的煙衝進我的氣管裏，直接刺激肺部，煙走過的地方都有灼過的痕跡，我不斷乾咳，完全停不下來。從濕潤的肺部咳出空氣，又吸了一大口煙進去，如此重覆着，喉嚨乾到不行，反之我的眼角開始濕潤。
「你戒煙吧。」在嗆到連淚水也飆出來的時候，我聽見這句話。
所有事情又回到橋上的一刻，我穿了同一件藍色大衣，棗紅色毛衣，以同樣的姿勢吸着煙。你在我旁邊露出笑容。對不起，我沒想過是你對我的最後笑容。
「你這個混帳，所以才說那番話嗎？」我咳得半死，想起你跟我說關於煙的話。你說話真的婉委得要死，沒有人能猜到你想說什麼。
現在只有我一個人，沒有人勸我戒煙，也沒有人和我說話，更不會有人告訴我現在該怎樣做，但煙讓我開竅了。
模糊的視野幫不到我，只好以顫抖的手摸索地上的香煙，隨便擦一擦煙屁股，我又把煙塞回口中，用力吸一口氣，再使勁吐出來。
你會收到嗎？
===
我把信投進火中，它燒得吱吱作響，朗讀我寫了的內容。兩頁紙的書信很快就化為灰燼，沉默躺在盤中。
「爸爸，戒煙吧。」小女孩從露台門口探出半個頭，對着我說。
「已經沒吸了。」我抬頭看着小女孩，示意要她走過來。
她走過來讓我抱着，試圖嗅出我身上的煙味，嗅了半天也嗅不出，才相信我真的沒有吸煙。從她還未滿月就因為煙味而拒絕讓我抱，我就努力戒煙，現在只會偶然才會吸一口，女兒才會一整天監察我有沒吸煙。
「那你蹲在這裏做什麼？」女兒抱着我的頸脖問道。
「爸爸在寄信哦。」我指着鋁烤盤上的灰燼回答，盤上還餘下一點火光，煙還未消失殆盡。
「寄信？」女兒被我搞糊塗了，這是我意料之中的。
「對啊，就像你生日時會許願吹蠟燭那樣，神明才能收到你的願望。」
「所以煙就是郵差叔叔嗎？」女兒天真地問。
「就像這樣。」
「那爸爸要寄信給誰？」
「一個重要的人。」
我看着最後一縷白煙在空中消失，這份信已經完全消散於空中，你在風中就會讀到它了。
====
今天生病，是為了讓我沒時間悲傷。